단추라는 이름의 고양이가 있다고 쓴다

​

​

 

조금 우스운 이름은 하나 더 있다

 

선풍기의 얼굴인지 머리인지 한 가운데

 

나의 친구들 (my friends) 이라고 써있었는데

 

그게 잘 잊혀지지 않는다

​

​

 

어쨌든 단추야 고양이야 불러도

 

돌아보지 않는 저 친구는

 

어디에서든 자

 

​

 

고양이들은 어디에서든 자

​

​나의 친구들이 해준 말이다

​

​

 

나는 그런 말을 좋아했다 말은 혼자 척척 걸어나가

 

만나서 안 될 것들을 만나고 돌아와서는

 

신발을 벗고 앉아 차가운 커피를 마시기 때문이다

​

​

 

무슨 일이 있었어? 내가 물어보면

​

말은

 

돌아가면 이야기 해줄게 부드럽게 웃고

 

그렇지만 너는 방금 막 도착했잖아 하고 대답하면

 

다시 한번 부드럽게 웃기 때문이다

 

그 얼굴 그 머리 한 가운데는 아무것도 쓰여있지 않다

 

​

 

말이 무언가로 부르자

 

단추 고양이는 잠에서 깨어나 그에게 다가간다

 

​

​

나는 구멍이 세 개정도 뚫려있는 단추를 떠올렸고 저 고양이는 빽빽해

 

빽빽한 털들을 가졌고 나는

 

마음 속으로 손을 뻗어 그를 쓰다듬고

​

​선풍기 바람

​

​

 

왜 이들을 모아두고 싶었을까?

 

그럭저럭 모여든 이 친구들을

 

나는 나의 친구들 하고 불렀습니다